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Essais
Bonheur individuel et collectif
dans le conte philosophique
Magali Fourgnaud
Considérer le conte et le mythe comme des ferments du lien social semble 
une évidence, que l’on songe aux fonctions des mythes fondateurs des civilisa-
tions ou aux contes de la tradition orale. C’est d’ailleurs par les histoires que 
se fait l’entrée dans le langage, si bien que le schéma narratif forge à la fois 
notre identité et notre perception du réel1. C’est pourquoi nous éprouvons la 
plus grande difficulté à expliquer la fonction du récit et ses enjeux au cœur 
de la société, comme en témoignent par exemple l’usage et les effets actuels 
du storytelling2. Qu’en est-il du conte littéraire  ? Dans quelle mesure peut-il 
participer au tissage du lien social et à l’émergence d’une conscience politique ? 
Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, au moment de ce que Paul Hazard 
a nommé en 1935 la « crise de la conscience européenne »3, un nouveau type 
de contes apparaît. Jacques Barchilon, dans son ouvrage consacré au conte 
merveilleux de 1690 à 17904, souligne en effet l’émergence d’une nouvelle 
direction du conte de fées dans lequel les personnages parlent «  non plus 
comme des héros de tragédies ou de roman courtois, mais comme de vrais 
philosophes animés par de nouvelles fictions et participant à une nouvelle 
préciosité aussi intellectuelle que sentimentale5 ». Dans les discours préfaciels, 
les auteurs de ce nouveau type de contes, qui fréquentent les salons et les loges 
maçonniques, revendiquent le rôle de la littérature dans l’avènement d’une 
« révolution des esprits », selon l’expression de Voltaire. Dans quelle mesure 
le conte philosophique participe-t-il au nouveau rapport entre littérature, 
individu et communauté qui s’établit au début du XVIIIe siècle ?
1 Jérôme Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2002.
2 Christian Salmon, Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, 
La Découverte, 2007.
3 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne : 1680-1715, Paris, France, Gallimard, 1961.
4 Jacques Barchilon, Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790, Honoré Champion, Paris, 1975.
5 Ibid., p. 86.
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Cette question s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus générale sur l’arti-
culation entre littérature et opinion publique. Depuis deux décennies, la corré-
lation entre la littérature et l’émergence de nouveaux modèles de sociabilité au 
carrefour des XVIIe et XVIIIe siècle est l’objet d’études aussi bien historiogra-
phiques, sociologiques, philosophiques que littéraires. Dans son article Farewell 
Habermas ? Deux décennies d’études sur l’espace public6, Stéphane Van Damme 
a proposé une synthèse de ces recherches et a souligné à la fois la complexité 
et la fécondité du concept habermassien d’« espace public ». En effet, dans son 
livre fondateur, L’espace public7, Jürgen Habermas a montré comment le déve-
loppement des échanges de marchandises et d’informations, dans la société 
pré-capitaliste, a favorisé le passage d’un public considéré comme «  sphère 
publique structurée par la représentation », à un public compris comme « sphère 
publique bourgeoise ». Alors que la première se présente comme la reproduction 
visible des rapports de force, sociaux et politiques, la seconde se définit par le 
rassemblement d’individus privés (des «  capitalistes  », des commerçants, des 
banquiers, des manufacturiers, mais aussi des médecins, des prêtres, des offi-
ciers, des professeurs, des « gens instruits »), critiques à l’égard de la domina-
tion politique et économique de l’État, mais également lecteurs. Ces hommes 
se sont rassemblés en cercles car ils avaient les mêmes préoccupations et les 
mêmes intérêts, et se sont dotés d’un statut juridique. Ils se considéraient à la 
fois comme bourgeois, propriétaires de biens et de personnes, et comme hommes 
(au sens d’êtres humains), et ont puisé dans le modèle familial les principes d’un 
gouvernement idéal, à savoir, égalité des membres, soin mutuel, recherche de la 
modération et surtout usage public de sa raison. Ainsi, l’apparition, d’abord en 
Angleterre, puis en France et en Allemagne, d’une « sphère publique », consti-
tuée de personnes privées qui se réunissent dans des assemblées pour débattre 
(salons, clubs, loges maçonniques), a été un des facteurs essentiels de la remise 
en cause de l’absolutisme et de l’émergence d’un nouveau mode de sociabi-
lité fondé sur la raison et l’égalité, et créé sur le modèle des cercles littéraires. 
Comme Habermas l’a souligné lui-même, il ne s’agit pas de croire que cette idée 
du public s’est effectivement réalisée à travers les cafés, les Salons et les diverses 
sociétés ; mais c’est bien grâce à eux qu’elle s’est imposée comme une revendi-
cation objective. Il s’agit donc sans doute moins d’une réalité que d’une repré-
sentation de ces nouvelles relations sociales, d’une image véhiculée également 
par la littérature : nous verrons par la suite comment les contes philosophiques 
6 Stéphane Van Damme, « Farewell Habermas ? Deux décennies d’études sur l’espace public », 
Les Dossiers du GRIHL [en ligne], Les dossiers de Stéphane Van Damme, Historiographie et 
méthodologie, mis en ligne le 28 juin 2007, consulté le 13 février 2013. 
[http://dossiersgrihl.revues.org/682;DOI:10;4000/dossiersgrihl.682]
7 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Neuwied, Herman Luchterand Verlag, 
1962, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bour-
geoise, trad. Marc Buhot de Launay, Paris, Payot, 1993, p. 47. Publié en Allemagne en 1962, 
l’ouvrage a été traduit et édité en France pour la première fois en 1978.
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mettent en scène ces nouveaux modèles de sociabilité et les transmettent. Pour 
Habermas, la « sphère publique bourgeoise » a été en quelque sorte préfigurée 
par une « sphère publique littéraire » fondée sur des valeurs morales et ratio-
nalistes qui seront les siennes. Ce nouveau public, auquel les biens culturels 
deviennent accessibles, refuse toute explication ex cathedra et revendique sa 
capacité à interpréter les œuvres de façon indépendante et rationnelle, à faire 
usage de son propre entendement. Les questions dont on pouvait discuter 
deviennent « générales », au sens où tous devaient pouvoir y prendre part et 
être capables de porter un jugement. Le principe premier d’égalité des capacités 
de raisonnement assure la liberté des individus, chacun étant considéré comme 
« pur et simple être humain » : 
Les clichés figés en formule de propagande révolutionnaire, l’« égalité » et la « liberté » 
bourgeoises, conservent ici encore un lien vivant avec le contexte dont ils ont surgi : 
l’usage public que la bourgeoisie (le public bourgeois) faisait du raisonnement 
s’effectuait en principe en faisant abstraction de toute représentation sociale ou 
politique des hiérarchies, et d’après des règles universelles qui, parce qu’elles restaient 
rigoureusement extérieures aux individus en tant que tels, leur assuraient un espace 
où pouvait se développer la dimension proprement littéraire de leur intériorité8. 
Pour Habermas, l’égalité et la liberté des membres de ces sociétés reposent 
sur deux principes : l’absence de hiérarchie et l’emploi d’une méthode induc-
tive. Il s’agit en effet de chercher, par l’appel à la raison, un fonds commun 
universel, au-delà des particularités : « c’est en ce sens que les Physiocrates affir-
maient que seule l’opinion publique reconnaissait l’ordre naturel et le rendait 
sensible, de sorte qu’ensuite le despote éclairé puisse faire de cet ordre naturel, 
traduit sous la forme de normes générales, la base de sa politique9 ». En ce 
sens, la sphère publique littéraire, qui se caractérise par le développement d’un 
sentiment d’humanité et par la reconnaissance de l’altérité, acquiert progres-
sivement une efficacité politique. 
Mais la force subversive des écrits ne se ressent pas seulement dans la sphère 
bourgeoise. À la veille de la Révolution, aux côtés de l’élite philosophique et 
académique, il existe un «  prolétariat littéraire  », auteur de pamphlets et de 
libelles qui sont l’expression et le moyen de diffusion de la colère du peuple à 
l’égard de la monarchie : ces écrits développent des attaques violentes contre des 
individus qui détiennent prestige et pouvoir (ministres, courtisans, membres de 
la famille royale). L’historien américain Robert Darnton a étudié ces pratiques 
de lectures interdites qui conduisent à l’action révolutionnaire. Il existe ainsi 
deux circuits littéraires complémentaires, les Lumières, qui minent la confiance 
de l’élite envers la légitimité de l’ordre établi, et les libelles, qui, en attaquant 




profondes : « Chacun de ces deux camps mérite une place aux origines intellec-
tuelles de la Révolution10. » Les libelles et les pamphlets, qui forment la catégorie 
de livres interdits la mieux vendue au XVIIIe siècle, n’appellent pas à une révolu-
tion, ni ne prévoient 1789, ni même ne discutent des transformations politiques 
et sociales qui permettraient l’abolition de la monarchie : « Sans y penser, elles 
préparent pourtant cet événement en désacralisant les symboles et en dégonflant 
les mythes qui avaient fait accepter comme légitime la monarchie à ses sujets11 ». 
Or cette dimension satirique et subversive caractérise également le conte philo-
sophique, lui-même vendu sous le manteau et sous-titré par certains éditeurs 
de conte « cacouac12 ». Le conte philosophique a en outre en commun avec le 
pamphlet de se présenter comme un récit à clefs, le cadre oriental n’étant que le 
voile bien transparent de la critique politique. 
La diffusion à large échelle de la littérature critique et dénonciatrice a 
sans nul doute produit une véritable « érosion idéologique », et transformé la 
représentation de la monarchie, minant ses mythes fondateurs, tournant en 
dérision les rituels qui l’exprimaient, habituant les Français à se penser comme 
les victimes d’un État arbitraire et avili. Mais ne serait-ce pas donner ainsi à la 
lecture un pouvoir qu’elle n’a pas ? Roger Chartier, dans Les origines culturelles 
de la Révolution13 (1990), a rappelé notamment les limites de la circulation 
de ces livres, l’intérêt éphémère et l’incrédulité des lecteurs, qui ne sont pas 
forcément convaincus par les libelles et les pamphlets. Il y a donc un risque à 
lire la littérature « philosophique » à rebours, à partir de l’événement révolu-
tionnaire, et ainsi à lui attribuer une signification univoque, à la fois dénon-
ciatrice et persuasive. En revanche, ce qui aurait rendu pensable, déchiffrable, 
admissible la rupture avec la monarchie absolue, ce seraient les transforma-
tions qui modifient profondément les manières de lire qui se caractérisent 
par la mobilité du lecteur, l’individualisation du lire, et le désinvestissement 
religieux de la lecture qui perd sa charge d’autorité et de sacralité : 
Avec le triplement ou le quadruplement de la production du livre entre le début 
du siècle et la décennie 1780, avec la multiplication des institutions qui permettent 
de lire sans acheter, avec le flux croissant des objets imprimés éphémères (le pério-
dique, le libelle, le pamphlet), une nouvelle manière de lire se répand, qui ôte au 
livre son statut d’autorité14. 
10 Robert Darnton, Bohème littéraire et révolution, le monde des livres au XVIIIe  siècle, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 33.
11 « Un commerce de livres “sous le manteau” en province à la fin de l’Ancien Régime », ibid., 
p. 170.
12 Le terme « cacouac » avait été forgé à partir du grec kakos, méchant, par un auteur anonyme en 
1757, pour désigner les Encyclopédistes et les « Philosophes ». « Avertissement du libraire », La 
Reine fantasque, conte cacouac, par M.R.C. de G., 1758 ; voir Anne Defrance et Jean-François 
Perrin, Contes, Paris, H. Champion, 2008, p. 736.
13 Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Éd. du Seuil, 1990.
14 Ibid., p. 114.
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Ainsi, la remise en cause de l’Ancien Régime dépendrait moins de la diffu-
sion des idées que de la désacralisation des idoles par les nouvelles manières de 
lire et surtout par l’émergence d’un lectorat critique. Roger Chartier souligne 
également la forte politisation de la sphère littéraire et culturelle. Les associa-
tions (clubs, salons, loges) sont des laboratoires où s’invente et s’expérimente, 
en deçà des discours explicites, une sociabilité « démocratique » qui préfigure 
celle du jacobinisme : « On peut l’appeler sociabilité démocratique, même si elle 
n’étend pas son réseau au peuple tout entier, pour exprimer l’idée que les lignes 
de communication s’en forment “en bas”, et horizontalement, au niveau d’une 
société désagrégée où un homme égale un autre homme, entre les individus 
de cette société15. » Même si ces sociétés semblent respecter le souverain, elles 
nient, par leur pratique, les fondements de l’ordre traditionnel, hiérarchique et 
autoritaire. Or le pacte de lecture induit par le conte philosophique instaure 
également un nouveau rapport entre lecteur et auteur : ce dernier ne se présente 
pas comme le détenteur d’un sens à transmettre, mais laisse les lecteurs faire 
« eux-mêmes la moitié16 » du chemin, selon l’expression de Voltaire. En effet, 
fortement symbolique et polysémique, le conte philosophique demande un 
décryptage et lance ainsi le lecteur dans un processus herméneutique. 
Hélène Merlin17 a montré, quant à elle, que la notion de public est déjà 
centrale au XVIIe siècle et que l’on ne peut considérer le « public littéraire » 
du XVIIIe siècle comme une entité homogène, en rupture avec un « public 
courtisan et mondain » du XVIIe siècle. Dès le XVIIe siècle, la notion de public 
suppose un rapport complexe entre le général et le particulier : le public se 
distingue du particulier, mais il l’englobe. Selon Hélène Merlin, il s’agit moins 
de l’apparition d’un nouveau public que d’un renversement du rapport entre 
singulier et collectif au cours du XVIIe  siècle  : ce n’est plus une hiérarchie 
préétablie qui assure le lien social, c’est désormais la conscience d’avoir en 
commun une même condition humaine qui unit les hommes18. Ce renverse-
ment de perspective engage une dimension esthétique. De même que le lien 
particulier constitue le modèle du lien social, ce ne sont plus ni la terreur ni 
l’admiration qui constituent le modèle de l’émotion esthétique, mais « l’in-
15 François Furet, Penser la Révolution française, note 1, p. 18, cité par Roger Chartier, ibid., p. 59.
16 « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent 
les pensées dont on leur présente le germe  ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux et 
fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible », Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. 
Raymond Naves et Olivier Ferret, Paris, Garnier, 2008, p. 4.
17 Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. 
18 « Le public n’est plus, ni sur scène, ni dans la salle, ni dans la vie, une communauté hiérar-
chiquement ordonnée dont les membres doivent, lors de la représentation théâtrale, éprouver 
le désir exaltant du dépassement de soi, du sacrifice de leur particulier, mais un collectif de 
particuliers que la représentation théâtrale fait éprouver tel par le partage mutuel du simple 
sentiment d’être homme. » Ibid., p. 385 (c’est Hélène Merlin qui souligne).
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térêt individuel d’homme à homme19  », selon l’expression de Marmontel. 
Comme l’avait montré Habermas, les idées politiques, les concepts juridiques 
qui serviront à l’élaboration de la république bourgeoise se sont donc bien 
trouvés éprouvés dans des pratiques «  littéraires  », par des pratiques d’écri-
ture, de lecture, de conversations critiques, de sociabilité mondaine. Mais 
Hélène Merlin souligne le rôle du jeu des représentations elles-mêmes et le 
type d’émotions, «  position de soi, scénographies intérieures, topiques, que 
ces représentations permettent20  ». En ce sens, Hélène  Merlin aboutit aux 
mêmes conclusions qu’Habermas, mais ce dernier privilégie les tendances 
rationalistes des débats littéraires, sans prendre la mesure de la spécificité de 
la pratique littéraire et de la puissance esthétique de ses représentations. La 
littérature ne saurait être réduite à la transmission d’un message, à la représen-
tation d’un représenté. Pour autant, elle favorise bien une forme de commu-
nication singulière, non seulement au cœur même du public, mais aussi entre 
l’auteur et les lecteurs/spectateurs : il s’agit d’une expérience partagée.
Plus récemment encore, l’historienne américaine Lynn  Hunt21 a montré 
comment l’expérience culturelle, et pas seulement les échanges d’idées, sont 
à l’origine des bouleversements individuels qui ont des conséquences collec-
tives. Avant de devenir le fondement des institutions, les « droits de l’homme » 
désignent un sentiment partagé et véhiculé qui s’appuie sur deux notions : auto-
nomie et empathie. Il s’agit d’être avant tout choqué par tout ce qui désobéit aux 
règles de la loi naturelle, du droit naturel (premier sens de l’expression « Human 
rights »). Ce sens du droit naturel demande une autonomie morale et un travail 
de la raison. Certaines populations en sont exclues, comme les esclaves ou les 
femmes, considérés comme dépendants économiquement et moralement, de 
leur propriétaire, de leur père ou de leur mari. Pour Lynn Hunt, la littérature, 
la peinture et les arts ont joué un rôle majeur dans le développement de cette 
autonomie morale et de l’empathie22. Certes, cette faculté de s’identifier à l’autre 
et d’imaginer ce qu’il peut ressentir n’est pas née au XVIIIe siècle. Elle s’apprend 
dès le plus jeune âge et se développe dans les interrelations, dans un premier 
temps, dans un cercle resserré, pour ceux qui sont socialement égaux, les 
proches, les amis. Selon Lynn Hunt, les lecteurs de romans du XVIIIe ont déve-
loppé une nouvelle forme d’empathie qui dépasse les divisions habituelles  : 
nobles-roturiers, maîtres et serviteurs, hommes et femmes, et peut-être même 
enfants-adultes. Jusque-là, ils acceptaient bien l’égalité des âmes au ciel, mais 
19 Jean-François Marmontel, art. « Éloquence poétique », Encyclopédie, cité par Hélène Merlin, 
ibid., p. 384.
20 Ibid., p. 388.
21 Lynn Avery Hunt, Inventing human rights: a history, New York, États-Unis, Royaume-Uni, 
W.W. Norton and Company, 2007. 
22 « New kinds of reading (and viewing and listening) created new individual experiences (empathy), 
which in turn made possible new social and political concepts (human rights) », ibid., p. 33-34.
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ne l’envisageaient pas ici-bas. En revanche, la lecture de romans épistolaires 
déclenche un processus d’identification aux personnages. Robert Darnton23 
s’est déjà intéressé aux réactions des lecteurs réels de Rousseau et a souligné la 
force des larmes et de l’identification aux personnages dans le processus d’édu-
cation morale des lecteurs. L’historien américain a souligné le nouveau mode 
de communication entre lecteurs et auteurs, communication qui s’apparente 
davantage à une communion de sentiments : « Auteur et lecteur communient 
par l’intermédiaire de la page imprimée, chacun d’eux assumant la forme envi-
sagée dans le texte24. » Robert Darnton conclut de son étude qu’il n’y a pas de 
révolution dans les pratiques de lecture à la fin du XVIIIe siècle, mais qu’une 
nouvelle façon de lire a conduit les lecteurs à absorber la littérature dans 
leur vie. Tout en s’inscrivant dans la lignée de Robert Darnton, Lynn Hunt 
souligne la fonction morale et philosophique de la lecture de romans épis-
tolaires. La fiction donne accès aux lecteurs aux tourments de la conscience 
de personnages qui leur étaient jusque-là étrangers (valets, femmes…)25. Ce 
partage des émotions et des interrogations morales conduit les lecteurs à se 
mettre à la place de l’autre  : ils s’identifient aux héroïnes, notamment, au 
point de vouloir non seulement les sauver, mais être comme elles, en dépit 
de leur destin souvent tragique. C’est qu’ils admirent leur lutte pour l’auto-
nomie, entendue comme lutte contre toute forme de servitude, imposée ou 
volontaire et cette lutte passe par l’usage que chaque sujet fait de son propre 
entendement26. Penser et décider par soi-même demande des changements 
psychologiques et politiques, propices à l’élargissement des possibilités de 
décision individuelle. Or c’est une chose d’expliquer comment la moralité 
peut être basée sur la raison humaine plutôt que sur l’Évangile et comment 
l’autonomie est préférable à l’obéissance aveugle ; c’en est une autre de récon-
cilier cet individu autonome avec le Bien. Une des réponses que donne le 
XVIIIe siècle est l’empathie. Certes, comme le souligne Lynn Hunt, le terme 
d’empathie est anachronique (il n’apparaît qu’au XXe  siècle), mais il définit 
bien la volonté active de s’identifier aux autres27. Il s’agit de permettre au 
lecteur de développer en lui un “spectateur impartial” qui devient sa boussole 
morale. Seul un être autonome peut développer ce spectateur, et il ne peut 
le faire que s’il commence par s’identifier aux autres. Lynn Hunt note que si 
23 Robert Darnton, « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité roman-
tique », dans Le massacre des chats, attitudes et croyances dans l’ancienne France, titre original : The 
Great Cat massacre, traduit de l’américain par Marie-Alyx Revellat, Paris, Robert Laffont, 1985.
24 Ibid., p. 231.
25 « Readers learned to appreciate the emotional intensity of the ordinary and the capacity of 
people like themselves to create on their own a moral world », Lynn Hunt, op. cit., p. 58.
26 « If authority justified by divine right, Scripture and history was to be replaced by a contact 
between autonomous men, then boys had to be taught to think by themselves », ibid., p. 60.
27 « The observer is able to become a truly moral being however, only when he takes the next step 
and understands that he too is the subject of such imaginative identification », ibid., p. 65.
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l’empathie a joué en faveur des minorités privées de droit, cela n’a pas été le cas 
pour les femmes : elle a ouvert la voie des droits de l’homme, mais n’en a pas 
garanti d’emblée l’accès à tous. Les analyses de ces historiens s’appuient sur des 
romans qui revendiquent leur dimension mimétique et reposent sur l’identi-
fication du lecteur au personnage, le roman étant considéré comme un miroir 
de la vie : comme Robert Darnton, Lynn Hunt étudie la réception de Julie ou 
la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (1761), et de deux autres romans 
épistolaires, Pamela (1740) et Clarissa (1747-1748) de Samuel Richardson. 
L’hypothèse que l’on peut émettre est la suivante : le conte philosophique, qui, 
au contraire du roman, déréalise les situations et empêche toute projection 
du lecteur dans le récit, suscite une prise de distance, propice également au 
développement de « ce spectateur impartial ». 
En effet, aux côtés des romans épistolaires, émergent depuis la fin du 
XVIIe siècle une autre forme de récit, qui souligne sa fictionnalité et sa fantaisie, 
tout en revendiquant également sa capacité à transmettre une vérité sur le plan 
moral. Il s’agit désormais d’étudier quatre de ces nouveaux contes et de voir 
comment le texte lui-même met en scène et tisse des relations sociales singu-
lières. Le corpus est constitué de L’Histoire du Prince Titi, de Thémiseul de Saint-
Hyacinthe (1736), Zadig, ou la destinée, histoire orientale, de Voltaire (1748) 
et Le Palais du silence, conte philosophique, de Philippe de Sainte-Foy d’Arcq 
(1754). Ces textes soulignent le rapport entre narration et lien social de trois 
manières : sur le plan de la diégèse, au niveau du dispositif narratif lui-même 
et surtout par la démarche herméneutique qu’ils suscitent. Dans ces trois 
approches, l’expression «  lien social  » est à entendre selon trois acceptions 
différentes : les membres de la communauté constituée sont unis, soit par les 
mêmes principes, soit par les mêmes sentiments, soit par la même expérience. 
L’Histoire du Prince Titi raconte comment Titi, le jeune prince, juste et 
éclairé, parvient à prendre le pouvoir grâce à ses qualités et à sa vertu alors qu’il 
avait été évincé du trône par son cadet, soutenu par le roi et la reine, deux cari-
catures du pouvoir monarchique. Construit en deux séquences, l’une consacrée 
à l’accession au pouvoir du prince et l’autre à l’art de gouverner, ce conte a tous 
les aspects d’un roman de formation, destiné à l’éducation du prince. Zadig, 
lui aussi, devient, au terme de son parcours, un monarque éclairé, choisi par le 
peuple pour sa vaillance et sa sagesse : il est le « seul monarque de la terre qui 
eût un ami », sous le règne duquel Babylone est « gouvernée par la justice et par 
l’amour28 ». Quant au Palais du Silence, il trace également l’accès au pouvoir d’un 
jeune prince : Iphis, amoureux de Mezronime, la prêtresse de Vénus, s’apprête 
à renverser son père du trône, avec le soutien de son confident, Protas, lorsque, 
suite à un tremblement de terre, il se retrouve dans le temple dédié au Dieu 
du Silence, Harpocrate. Iphis prend alors conscience de ses erreurs grâce aux 
images projetées sur les parois du sanctuaire : dès qu’il songe à un de ses proches, 
28 Voltaire, Micromégas ; Zadig ; Candide, éd. René Pomeau, Paris, Flammarion, 1994, p. 137. 
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il voit, comme par magie, la scène avec les personnages auxquels il a pensé. 
Iphis assiste ainsi aux conjurations menées par Protas contre lui, et découvre 
les manipulations de Mezronime, mais aussi la fidélité de Théone et de son ami 
Ménocles qui deviendra son « mentor29 » une fois qu’il aura recouvré le pouvoir. 
Comme Zadig, Iphis, une fois de retour chez lui, ramène la paix en Doride qui 
« calmée par les soins de Clidème [le père d’Iphis] et la mort des séditieux, ne 
songea qu’au progrès de la vertu, des sciences et des arts30. » Par conséquent, les 
trois contes semblent se présenter tous trois comme des récits d’éducation du 
prince éclairé, comme des allégories politiques : les histoires illustrent a priori 
une même conception du gouvernement, à savoir une monarchie éclairée. 
Pourtant, les trois auteurs sont loin de partager les mêmes idées. Auteur 
polygraphe, Thémiseul de Saint-Hyacinthe est considéré comme un fondateur 
des Lumières31, comme un défenseur du despotisme éclairé32, voire comme un 
partisan des Lumières radicales33. Il connaît Montesquieu qui travaille alors à 
l’écriture de L’Esprit des Lois (1748). Loin de délivrer une leçon de politique 
univoque, le conte de Saint-Hyacinthe est l’occasion d’expérimenter des formes 
possibles de gouvernement, de mettre à l’épreuve également des théories écono-
miques, au moment-même où cette discipline se développe. Voltaire, bien connu 
pour sa lutte contre l’« infâme » (la superstition et l’intolérance religieuse) n’en 
a pas moins alimenté une virulente haine contre Saint-Hyacinthe suite à une 
échauffourée34. Quant au chevalier d’Arcq, descendant direct de Louis XIV35, 
ses textes théoriques (Mes Loisirs ou pensées diverses, suivi de L’Apologie du genre 
humain, 1755 ; La noblesse militaire ou le patriote français, 1756) montrent sa 
vive préoccupation pour les difficultés sociales et politiques du pays. Il dédie en 
1788-1789 à la ville de Montauban son Invitation à ma patrie en faveur de l’hu-
manité souffrante. Mais les sarcasmes de Grimm dans la Correspondance littéraire 
et les éloges du Journal de Trévoux, qui salue les œuvres d’un « homme vertueux », 
montrent assez les dissensions qui pouvaient exister entre Philippe de Sainte-
Foy d’Arcq et les philosophes réformateurs : « D’Arcq professait des opinions 
29 Philippe-Auguste de Sainte-Foy d’Arcq, Le palais du silence. Conte philosophique. Tome premier 
[-second], Amsterdam [i.e. Paris, Philippe Vincent], 1754, p. 269. 
30 Ibid., p. 268.
31 Anic Petzel, Thémiseul de Saint-Hyacinthe (1684-1746) : Studien zum Werk eines Frühaufklärers, 
Frank-am-Main ; New York, P. Lang, 1994.
32 Élisabeth Carayol, Thémiseul de Saint-Hyacinthe : 1684-1746, Oxford, The Voltaire foundation, 
Studies on Voltaire and the eighteenth century, n° 221, 1984.
33 Jonathan Irvine Israel, Les Lumières radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité, 
1650-1750, trad. Pauline Hugues, Charlotte Nordmann et Jérôme Rosanvallon, Paris, Éd. 
Amsterdam, 2005, p. 647-648. 
34 Jean Levesque de Burigny, Lettre… à M. l’abbé Mercier, … sur les démêlés de M. de Voltaire avec 
M. de Saint-Hyacinthe…, Londres Paris, s.n., 1780.
35 Jean-Pierre Brancourt, « Un théoricien de la société au XVIIIe  siècle : le chevalier d’Arcq », 
Revue Historique, vol. 250 / 2 (508), octobre 1973, p. 337-362.
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politiques religieuses diamétralement opposées à l’utilitarisme de la secte 
philosophique36  », selon Jean-Pierre Brancourt. Il prône en effet un retour à 
l’austérité et affirme son allégeance à une monarchie absolue dont le principe 
hiérarchique est l’honneur militaire. Ainsi, si les trois contes philosophiques 
présentent d’indéniables ressemblances, les trois auteurs sont loin de former 
une quelconque communauté de pensée. Le conte philosophique n’est pas 
utilisé comme un outil de propagande ou de diffusion d’une pensée unique : le 
sous-genre ne cherche pas à cristalliser ou symboliser des référents communs à 
une même communauté d’individus ; il s’éloigne définitivement de l’allégorie. 
Pourtant, ces trois ouvrages ont en commun de s’interroger sur les conditions 
d’une nouvelle sociabilité. 
Tout d’abord, quels types de société le conte philosophique peint-il et 
comment les présente-t-il ? Les trois contes ont en commun d’opposer la société 
de cour, lieu où règnent l’hypocrisie, les manipulations et l’intérêt personnel, au 
modèle familial caractérisé comme le lieu de la solidarité, de la quête des biens 
nécessaires et de la vérité. Dans L’Histoire du Prince Titi, le pouvoir royal est 
présenté comme une pièce de théâtre37 où règnent l’apparat et les faux-semblants 
et où chacun manie avec adresse l’art de mentir. Le monde artificiel et superficiel 
de la cour est explicitement mis en opposition avec le mode de vie naturel de la 
campagne, symbolisé par la famille de Bibi, l’épouse promise de Titi : la sphère 
publique, lieu de la représentation aristocratique et de l’artificialité, s’oppose 
ainsi à la sphère privée de la famille bourgeoise. En effet, Abor, le père de Bibi, 
a lui-même quitté la cour, pour se retirer sur les marges du royaume, après avoir 
essuyé des perfidies qui ont causé sa ruine38. Abor est ainsi présenté comme 
le modèle du bourgeois, bon père de famille, autonome par son travail et ses 
possessions : il « travaillait à cultiver son jardin et vivait heureux dans l’innocence 
avec sa femme et sa fille [qui avaient] assez d’esprit pour être contentes de leur 
état39. » Il est également altruiste car il préfère distribuer son surplus d’argent à 
« ceux qui n’ont pas leur nécessaire40 ». À la différence de la cour, où la défense 
des intérêts personnels est la cause des conflits, ce qui unit cette communauté, 
réunie autour d’Abor, c’est avant tout l’amour et l’amitié, considérés comme des 
vecteurs de clairvoyance et de connaissance41. 
36 Ibid., p. 340.
37 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, La suite de l’histoire du prince Titi, par S. Hyacinthe, dans « Le 
cabinet des fées ; ou Collection choisie des contes des fées et autres contes merveilleux  », 
Amsterdam / Paris, 1786, t. 28, l. IV, p. 30-31.
38 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Histoire du Prince Titi, dans « Le cabinet des fées ; ou Collection 
choisie des contes des fées et autres contes merveilleux », Amsterdam / Paris, 1786, t. 27, l. II, 
p. 393.
39 Ibid.
40 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, op. cit., p. 415.
41 « Une âme que l’amour anime en est bien plus habile et plus clairvoyante ; elle trouve en elle 
un fond de lumière qu’elle n’y aurait pas soupçonné », ibid., p. 384.
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De même, le portrait, qui ouvre le conte de Voltaire, caractérise Zadig par 
son humilité et sa modération, son refus «  des médisances téméraires, [des] 
décisions ignorantes42 ». Suffisamment riche pour combler ses propres besoins, 
entouré d’amis, «  il crut qu’il pouvait être heureux43 ». Pourtant, ce bonheur 
initial est immédiatement rompu : confronté à la jalousie, à la violence arbitraire 
et aux superstitions, il déplore sans cesse « qu’il est difficile d’être heureux dans 
sa vie44 ». Mais ce sont justement les épreuves auxquelles il est confronté qui lui 
permettent de faire usage de son entendement : de raisonnable, il devient sage. 
À l’image de Salomon, il met à l’épreuve les parties opposées lors des procès, afin 
de révéler les intentions cachées des deux fils auquel le père veut donner l’héri-
tage, par exemple. Notons que cette démarche (à savoir la quête de la justice 
par le raisonnement) se répand également dans l’entourage de Zadig : la veuve 
Almona sauve Zadig du bûcher en dévoilant la concupiscence des prêtres par 
la ruse. Lors de la scène burlesque du « souper », au cours duquel une dispute, 
violente mais absurde, éclate autour des pratiques religieuses, réduisant la foi 
à des pratiques alimentaires, Zadig parvient à instaurer la paix entre l’Indien, 
l’Égyptien ou le Grec en soulignant le point commun qui les rapproche : « mes 
amis, vous alliez vous quereller pour rien car vous êtes tous du même avis45 ». 
Faisant observer à chacun que ce qu’ils adorent, ce n’est ni le gui, ni le bœuf, 
ni le poisson, mais l’Être qui les a créés, Zadig parvient à unir ainsi toutes les 
religions, au-delà de leurs différences. On reconnaît certes le point de vue déiste 
que développera ensuite l’ange Jesrad, mais la démarche inductive, la quête de 
ce qui est commun, de l’universel au-delà des particularités, parvient à instau-
rer la tolérance et la paix. Voltaire ne tourne pas en dérision les religions, mais 
les disputes infructueuses qu’elles déclenchent, lorsqu’on confond le fond et la 
forme. C’est donc, comme dans L’Histoire du prince Titi, l’amitié et l’usage de la 
raison, qui unit la société qui entoure Zadig.
Les communautés formées autour de Titi ou de Zadig, unies par un senti-
ment de fraternité et par une quête de la vérité, annoncent indéniablement 
la «  société des gens de lettres  » souhaitée par Diderot et les collaborateurs 
de L’Encyclopédie. La démarche expérimentale que suivent Titi et Zadig pour 
apprendre à gouverner en font de véritables princes philosophes : soucieux du 
bonheur de leurs peuples, préoccupés par la misère dans laquelle vivent leurs 
sujets, ils s’interrogent sur le meilleur gouvernement possible, gèrent les conflits 
d’intérêts avec sagesse et discernement. Or cette démarche définit justement la 
« sociabilité des Lumières », selon l’expression de Catherine Larrère :





Cette version philosophique de la théorie de la sociabilité élaborée par le droit naturel, 
et dont d’Alembert fait l’exposé canonique dans le Discours préliminaire de l’Ency-
clopédie, peut être considérée comme la conception dominante parmi les philosophes. 
Points communs : la déduction, à partir du besoin individuel ou de l’intérêt person-
nel, d’une utilité éclairée qui s’énonce dans des règles imposant de prendre en compte 
l’intérêt des autres et capable de venir à bout des passions qui opposent les hommes46. 
En effet, dans son article consacré à la sociabilité des Lumières47, 
Catherine Larrère montre que la notion de « sociabilité », au XVIIIe  siècle, 
n’est pas une manière de présenter les différentes formes de relations sociales, 
mais d’énoncer une valeur, un principe sur lequel doit reposer la vie en société, 
à savoir la bienveillance envers les autres. Dans l’article « Sociabilité » de l’En-
cyclopédie, le Chevalier de Jaucourt définit la notion comme « cette disposition 
qui nous porte à faire aux hommes tout le bien qui peut dépendre de nous, à 
concilier notre bonheur avec celui des autres, & à subordonner toujours notre 
avantage particulier, à l’avantage commun et général48 » et cette disposition 
vient de Dieu lui-même. De ce principe découlent quatre lois de la société : la 
quête du bien commun comme règle suprême de toute conduite, l’universalité 
de l’esprit de sociabilité qui s’étend à toute l’humanité, l’égalité comme un des 
premiers fondements de la société et le caractère obligatoire de la sociabilité 
entre les hommes. L’article de l’Encyclopédie s’inscrit ainsi dans la lignée des 
théories de Grotius et de Pufendorf et affirme le lien entre sociabilité et droit 
naturel. Les contes philosophiques étudiés témoignent de cette conception de 
la sociabilité, entendue comme disposition à vivre en bonne société avec ses 
semblables, à faire usage de sa raison, dans l’intention de canaliser ses passions 
et de faire un travail sur soi pour dépasser la défense de ses intérêts personnels. 
Le bonheur individuel ne peut être atteint que s’il est également collectif, 
idée centrale des Lumières, comme l’a démontré Robert Mauzi dans L’idée de 
bonheur au XVIIIe siècle49. La fiction joue un rôle essentiel dans ce travail sur 
soi et dans l’éclairement des consciences. 
En effet, ces trois contes ont également en commun de présenter des scéno-
graphies de la réception, c’est-à-dire des scènes où sont représentés les reten-
tissements d’un événement chez un sujet non-impliqué  : le lecteur, élément 
tiers, assiste aux effets d’une scène pathétique sur les sentiments et la conscience 
d’un spectateur. Le conte philosophique met ainsi en scène ses propres effets. 
Par exemple, au livre  VI, Titi rencontre une pauvre paysanne affamée. Le 
46 Catherine Larrère, L’invention de l’économie au XVIIIe siècle : du droit naturel à la physiocratie, 
Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 74. 
47 Catherine Larrère, article «  sociabilité  », dans Dictionnaire européen des Lumières, Paris, 
Quadrige/PUF, 2007, p. 1147-1150.
48 Le Chevalier de Jaucourt, article « sociabilité », dans Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, t. 15, p. 251.
49 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, chap. 3 
« Le bonheur et ses antinomies », Genève ; Paris, Slatkine, 1979, p. 140-145. 
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champ de vision de Titi, et du lecteur avec lui, est d’abord centré sur l’enfant, 
abandonné pour un instant par sa mère en train de travailler aux champs ; 
puis il s’ouvre progressivement et laisse apparaître le personnage féminin. 
Titi devient spectateur d’une scène de Charité, auquel il est particulièrement 
sensible : « Elle s’assit sous l’arbre, prit son enfant, et lui donna à sucer une 
mamelle aride. Le pauvre enfant sourit, et le roi se retourna pour cacher les 
larmes qui lui vinrent aux yeux50. » Le pathétique de la scène suscite la pitié du 
prince-spectateur et déclenche à sa suite une réaction d’entraide. De même, 
c’est la rencontre avec le pêcheur qui fait prendre conscience à Zadig de l’exis-
tence d’une communauté de malheureux : 
L’ardeur de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte que cette réflexion. Il court 
à lui, il l’arrête, il l’interroge d’un air attendri et consolant. On prétend qu’on en 
est moins malheureux quand on ne l’est pas seul  : mais, selon Zoroastre, ce n’est 
pas par malignité, c’est par besoin. On se sent alors entraîné vers un infortuné 
comme vers son semblable. La joie d’un homme heureux serait une insulte ; mais 
deux malheureux sont comme deux arbrisseaux qui, s’appuyant l’un sur l’autre, se 
fortifient contre l’orage51. 
Cette scène entre en écho avec celle de la « femme à la mamelle aride » 
de L’Histoire du prince Titi  : même émotion face au sort d’autrui, même 
empressement à soulager sa douleur. Le jeu des pronoms emporte le lecteur 
dans le même mouvement empathique : le pronom indéfini unit le person-
nage, le narrateur et le lecteur avec lui dans un même mouvement de compré-
hension. On retrouve le même dispositif narratif dans Le Palais du silence  : 
Iphis est médusé par les images qui sont projetées sur les parois du palais. Cette 
étape de sidération est suivie d’un mouvement de colère contre les traitres, 
d’empathie à l’égard des victimes et d’amour envers ses fidèles soutiens : 
Le péril où Clidème et ma mere demeuraient exposés, la crainte que Menocles n’en 
fût instruit trop tard, l’impossibilité où j’étais d’agir, la honte d’avoir tant aimé 
deux personnes si également odieuses et méprisables, le remords d’avoir facilité les 
devoirs les plus saints, à la passion la plus flétrissante par le choix de son objet, la 
rage d’avoir été joué si long-tems par des scélérats, l’humiliante découverte de la 
source de mes égaremens et de mes malheurs dans ma folle vanité, le regret d’avoir 
méconnu le prix des conseils de Ménocles ; enfin tout ce qu’une ame, qui chérit la 
vertu, peut souffrir après l’avoir trahie, et tout ce que le désespoir peut avoir de 
tourments, quand la nécessité le désarme, je l’éprouvai, pendant que Mezronime et 
Protas me developperent les replis ténébreux de leurs cœurs52.
Certes, les situations qu’Iphis observe ne sont pas étrangères à son sort, mais 
le lexique de l’émotion associé à celui de la conscience morale exprime l’intério-
rité du personnage, ce qu’il ressent, immobile face aux différents tableaux qui se 
50 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, op. cit., p. 252.
51 Voltaire, op. cit., p. 114.
52 Philippe-Auguste de Sainte-Foy d’Arcq, op. cit., t. 2, p. 67-68.
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projettent sur les murs du palais. On assiste bien à une scène pathétique, mais à 
la différence des romans épistolaires, le pathos est ici médiatisé et mis à distance. 
En effet, le cadre du conte et la construction du texte en mise en abyme crée 
un effet de distanciation, comme au théâtre. Le lecteur ne s’identifie pas aux 
personnages du conte : le lecteur est spectateur des effets des émotions sur la 
conscience du personnage.
En ce sens, ces trois contes semblent ainsi corroborer l’idée d’une relation 
étroite entre sensualisme, empirisme, esthétique sentimentale et naissance de 
l’idée de démocratie, idée qu’a développée David J. Denby53. Les scénographies 
de la réception montrent combien la relation à l’autre se construit à partir du 
vécu et de la transmission de son expérience  : l’observation est suivie immé-
diatement par un dialogue ou une projection au cours desquelles le spectateur 
apprend les mésaventures qu’a subies le personnage observé. L’histoire linéaire 
du héros est ainsi interrompue par un récit imbriqué, qui est une mise en abyme 
du récit principal. Ce qui est en jeu dans ces scènes, « c’est la représentation 
d’une sociabilité » : 
En réagissant affectivement devant les malheurs d’un autre, le personnage découvre 
un appel intersubjectif, et l’action qui suit (aumône, consolation, etc.) est un geste 
social. Le rôle de l’esthétique de l’immobilisation comme un pont entre texte et 
lecteur permet de compléter l’analyse : le lecteur, implicitement présent comme sujet 
derrière l’immobilisation, est appelé à se couler dans ces représentations de la socia-
bilité. […] d’une représentation de la sociabilité, on est passé à une institution 
de la sociabilité54. 
Le dispositif narratif permet une forte implication du lecteur, non pas par 
identification aux personnages auxquels il ne ressemble en rien, mais parce qu’il 
occupe, comme le personnage, une place de spectateur, ému par la scène qu’il 
observe. Ces scènes de réception sont donc susceptibles de former une commu-
nauté d’âmes sensibles, mais également rationnelles. En effet, le personnage n’a 
pas la fonction de représenter une réalité extérieure à la fiction mais fonctionne 
plutôt comme une case que chacun peut remplir. Dès lors, le cas singulier prend 
une valeur universelle  : la «  femme à la mamelle aride » et le pécheur repré-
sentent la misère du peuple, mais également l’humanité tout entière, confrontée 
aux aléas de la fortune : l’histoire de Zadig devient dès lors celle de la « destinée » 
humaine. Cette analogie entre l’expérience particulière et l’universel relève d’un 
processus inductif. C’est en ce sens que l’esthétique sentimentaliste rejoint la 
science empiriste, mais également la théorie politique : 
En politique comme dans l’esthétique sentimentale, la relation entre le cas et la 
généralité, entre la partie et le tout, est fondée sur une conception scientifique de la 
représentativité. C’est une manière de saisir la signification, et l’opérativité, de la 
53 David J. Denby, « Sensualisme, esthétique sentimentale et démocratie », Dix-huitième siècle, 
n° 31, Paris, Éd. La Découverte, 1999, p. 123-139.
54 Ibid., p. 131.
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notion de droits de l’homme. […] les hiérarchies, loin d’être données par une autorité 
quelconque, sont construites par une induction expérimentale : la valeur justice est 
inséparable des sentiments que je ressens en face des larmes de cet enfant, comme une 
théorie scientifique vaut dans et par les expériences sur lesquelles elle est bâtie55. 
Par conséquent, la dimension philosophique et politique du conte ne tient 
pas tant au message délivré par une instance narrative, mais plutôt au dispositif 
narratif lui-même. Placé dans une situation de spectateur d’une scène pathé-
tique, comme le personnage, le lecteur est amené à imaginer et à expérimenter 
ce que ce dernier ressent. Ainsi, le conte déclenche un mouvement d’empathie, 
non pas parce que le lecteur se met à la place du personnage, ou s’identifie à 
lui, mais parce que les émotions du personnage sont universelles et entrent en 
écho avec celles du lecteur. Ce transfert est possible grâce au rapprochement 
entre la singularité de l’histoire racontée et son caractère universel. L’universalité 
des situations met en évidence l’égalité entre personnages, auteur et lecteur  : 
égalité des conditions face à la réversibilité des situations, à la faiblesse humaine, 
à la mort et égalité des émotions. L’instance textuelle semble ainsi fournir un 
modèle de substitution, semblable à celui sur lequel repose la démocratie : ce 
rapport entre singulier et universel et ce principe d’égalité fondent le concept 
de représentativité. Il ne s’agit pas bien sûr ici de démocratisation des institu-
tions, mais de l’apparition et de la diffusion, avant sa conceptualisation, de l’idée 
de démocratie, entendue comme refus de toute autorité fondatrice de l’ordre 
politique (hiérarchie figée, normes imposées) et comme expérience partagée. 
Comme l’a démontré Jacques Rancière, les relations sociales instituant la démo-
cratie renouent avec une horizontalité qui manifeste une supériorité vide : « une 
supériorité fondée sur aucun autre principe que l’absence même de supério-
rité56. » Les changements d’angle de vue que permet la lecture des contes philo-
sophiques conduit le lecteur, par l’imagination, à changer de place et de prendre 
conscience que les places ne sont pas figées. La lecture des contes philosophiques 
fait ainsi vivre au lecteur une expérience de l’incertitude et de l’indétermina-
tion du sens, caractéristique du fait démocratique, selon Claude Lefort. Selon 
ce dernier, la singularité de la démocratie tient dans une fabrication du sens 
toujours en suspens. La démocratie fait du lieu du pouvoir un « lieu vide57 », les 
gouvernants n’étant que des représentants provisoires de ce pouvoir58.
Les contes philosophiques placent ainsi les personnages, et le lecteur avec 
eux, dans un processus de décryptage du sens, aucune autorité ne venant 
dévoiler de sens caché. L’intersubjectivité favorisée par le conte est ainsi liée 
non seulement aux scènes de réception, mais également à un processus initia-
tique. En effet, dans ces trois contes, les trois personnages principaux vivent 
55 Ibid., p. 136.
56 Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 48.
57 Claude Lefort, Essais sur le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 28.
58 Fabienne Brugère, Faut-il se révolter ?, Paris, Bayard, 2012, p. 60-61.
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une véritable initiation, considérée non seulement comme une formation 
à l’art de gouverner, mais surtout comme l’accès aux connaissances et à la 
participation aux mystères de la vie. Ces trois  personnages sont contraints 
de quitter le monde et se retrouvent isolés, Titi sur une île édénique, Zadig 
au cœur du désert oriental, Iphis au fond d’une grotte puis dans le palais 
du silence. Ils vivent en ce sens une mort symbolique  : en dépassant leur 
condition première, ils renaissent au monde. Ce changement d’être au monde 
modifie leur perception et les conduit à porter un nouveau regard sur ce qui 
les entoure. Le parcours de Zadig peut être lu comme une initiation dans la 
mesure où il subit une métamorphose entre le début et la fin, dont il réca-
pitule les étapes à chaque nouvelle épreuve : son bonheur initial est lié à sa 
situation personnelle, en revanche, son bonheur final tient à son acceptation 
du monde tel qu’il est, à sa reconnaissance des vicissitudes de l’existence. En 
outre, l’intrigue suit le mouvement d’un progressif obscurcissement suivi d’un 
mouvement de reconquête  : jusqu’à sa «  résolution » finale, l’intrigue croît 
en complexité, en même temps que s’épaissit le décor oriental, comme si le 
dispositif narratif symbolisait une abdication momentanée de la conscience 
devant l’obscurcissement du mystère de la vie, comme l’a montré Jacques Van 
den Heuvel59. Effectivement, dans la première partie du conte, l’atmosphère 
de Babylone relève plus d’une apparence que d’un réel pittoresque : on recon-
naît clairement les réalités contemporaines de l’époque de Voltaire, derrière un 
décor factice, qui ne sert qu’à voiler la critique politique. En revanche, après 
son départ de Babylone, Zadig traverse un orient pittoresque marqué par les 
superstitions et la violence arbitraire, où il se trouve confronté à l’incompré-
hension et à l’ignorance de ses interlocuteurs. Mais Zadig parvient à retrouver 
Astarté (principe de lumière, déesse du ciel chez certains peuples sémitiques) 
et à retourner à Babylone : la boucle ainsi tracée souligne la dimension initia-
tique du chemin parcouru. En effet, l’apparition de l’ange Jesrad s’apparente 
à une épiphanie. Zadig est illuminé au sens propre comme au sens figuré par 
l’ange, « au corps majestueux resplendissant de lumière60  »  : «  les hommes, 
dit l’ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaître  : tu étais celui de tous 
les hommes qui méritait le plus d’être éclairé61 ». Après la révélation, tout se 
clarifie pour Zadig, le décor s’estompe peu à peu. On se retrouve à Babylone 
dans un décor aussi stylisé qu’au début. 
Dans le conte de Philippe de Sainte-Foy d’Arcq, Iphis suit le même mouve-
ment : une plongée dans le mystère suivie d’une révélation. L’arrivée d’Iphis au 
palais du silence se fait d’abord dans l’obscurité : « ce fut alors, que j’éprouvai 
59 Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes : de « Micromégas » à « L’Ingénu », chap. IV 
« Zadig et le conte et oriental, l’exploitation philosophique des Mille et un », Paris, A. Colin, 
1967, p. 196-198. 
60 Voltaire, op. cit., p. 133.
61 Ibid.
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tout ce qu’une mort lente, obscure et certaine, peut inspirer d’horreur62 ». Les 
« épaisses ténèbres », de l’« antre profond » où il se trouve, symbolisent son état 
mental. En outre, il est réduit au silence : « je sentis que je ne pouvais former 
aucun son63 », ce que lui rappelle la statue d’Harpocrate, qui représente « un 
homme, tenant le doigt sur sa bouche64 ». Il se rend ensuite au palais auquel un 
« petit escalier de marbre » donne accès : 
L’obscurité totale où je me trouvai long-tems, me faisait chanceler à chaque degré 
que je heurtais : enfin j’arrivai sans accident, jusqu’au faîte de ce pavillon. Une 
porte basse s’ouvrit d’elle-même, et me rendis la lumière. Je ne sais encore ce qui 
la produisit. J’entrai dans un cabinet de figure ovale, entièrement revêtu d’acier 
parfaitement poli, au travers duquel il était impossible qu’aucun astre portât ses 
rayons. Je me reposai sur une estrade, placée au milieu de ce cabinet65.
Le parcours d’Iphis prend ainsi une forte dimension symbolique  : son 
chemin concrétise son cheminement, les progrès de sa conscience et de son 
discernement. Son parcours se présente ainsi comme une renaissance : « un 
voile épais venait de se déchirer devant mes yeux : je croyais, pour ainsi dire, 
penser et sentir pour la première fois66 ». À quoi Iphis est-il initié ? À la sagesse. 
Comme Zadig, il apprend à accepter les faiblesses humaines et accède à un 
autre niveau de conscience : 
Plusieurs épreuves de cette espèce, ne réussirent qu’à m’ôter l’opinion avantageuse, 
que j’avais eue de quelques gens célèbres qui se rapetissaient, pour ainsi dire, à 
l’examen. Satisfait de connaître ceux qui devaient m’approcher, je me promis de 
ne plus apprendre à mépriser les hommes, en approfondissant leurs vices, leurs 
faiblesses et leurs erreurs. Je leur tenais compte du soin qu’ils prennent de les voiler : 
c’est risquer de les haïr, que de vouloir les surprendre avant qu’ils soient préparés à 
devenir aimables. Je m’étais convaincu que l’humanité avait son côté d’imperfec-
tion. Je sentis que pour mon plaisir même, il valait mieux le considérer de l’autre67.
La conclusion que tire Iphis de son parcours ressemble à s’y méprendre à 
celle du Prince Titi (le page de Titi, que la fée Diamantine a initié à ses mystères, 
a significativement comme nom, « l’Éveillé »). En effet, le passage par l’île déserte 
permet à Titi de prendre conscience que le modèle de gouvernement inspiré du 
modèle familial et fondé sur « la concorde, les services mutuels et la bonne foi » 
est utopique ; mais cette désillusion, ce tombeau des rêves, lui permet d’accepter 
les hommes tels qu’ils sont, comme il l’explique au roi Forteserre, son voisin :







Nous nous aperçûmes aussitôt que nous étions dans l’erreur, et qu’entre des gens 
raisonnables, il n’y avait point de gouvernement à établir, puisque l’établissement 
d’un gouvernement n’est que pour faire faire aux hommes déraisonnables ce que la 
raison veut qu’ils fassent. […]Nous passâmes à la considération des hommes tels 
qu’ils sont, ayant besoin de lois et de magistrats pour remédier à leur extravagance 
et à leur corruption, et nous prîmes ce royaume et quelques-uns des états voisins 
pour le plan sur lequel nous devions travailler. Nous parcourûmes les différents 
arrangements et les divers désordres qui s’y trouvent, et nous cherchâmes avec soin 
les moyens d’assurer ou de perfectionner les uns, et de remédier aux autres, confor-
mément aux principes de justice pris dans la nature des choses mêmes68.
Qualifié de « chimère », la communauté pacifique d’hommes raisonnables 
dont rêvent Titi et Bibi est bel et bien un mythe. Pourtant, cet épisode n’en sert 
pas moins de pierre d’achoppement à la réflexion critique, de déclencheur de la 
démarche réflexive. Le détour par la fiction, par le mythe, permet paradoxale-
ment de s’ouvrir au monde, de regarder « les hommes tels qu’ils sont », d’obser-
ver « les extravagances », « les désordres » humains. Cette prise de conscience 
des faiblesses humaines induit une nouvelle conception des lois civiles  : ces 
dernières n’ont pas une fonction punitive, mais formative ; elles doivent servir 
de digues aux passions humaines et assurer le vivre-ensemble. On retrouve 
également ce modèle de gouvernement dans Zadig : « il fit sentir le poids sacré 
des lois, et ne fit sentir à personne le poids de sa dignité69 ». Par conséquent, le 
détour par le mythe, par la fiction, prend une dimension initiatique. Il s’agit 
d’éclairer le prince sur ses propres faiblesses pour qu’il apprenne à se gouverner 
lui-même avant de gouverner les autres : « l’art de se vaincre soi-même mène à 
celui de commander aux autres70 », affirme le narrateur du Palais du Silence. Or 
se connaître soi-même, c’est apprendre à se lire, comme un livre. 
En effet, il s’établit, dans ces contes, une communauté de personnages 
initiés, lecteurs de signes. Si l’initiation a lieu, c’est parce que les trois person-
nages apprennent à lire les signes qui les entourent : ils ont donc en commun 
de suivre une démarche herméneutique. Zadig répond brillamment aux 
énigmes qui lui sont posées, Iphis lit les « chiffres71 » que forment les fleurs qui 
émaillent le gazon. Ce dernier interprète ensuite les images qui se projettent 
sur les parois du palais du silence comme un livre, et son expérience s’appa-
rente à un véritable voyage en littérature. Il devient spectateur tour à tour de 
scènes tragiques (la tentative de meurtre de Théone) et burlesques (la dispute 
entre Xénophane et Pythagore, qui a été lue comme une critique à peine voilée 
des querelles entre Voltaire et Maupertuis) ; les effets d’ellipses et de sommaire 
dramatisent l’histoire qui se construit sous ses yeux. Observateur des mœurs, 
68 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, t. 28, l. VI, op. cit., p. 260-261.
69 Voltaire, op. cit., p. 86.
70 Philippe-Auguste de Sainte-Foy d’Arcq, t. 2, op. cit., p. 99.
71 Ibid., p. 128.
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Iphis devient lui-même moraliste, faisant le portrait acerbe de l’hypocrite 
Phérécide. Dès lors, le Palais du silence qui offre « le tableau de l’Univers72 » 
ne pourrait-il pas être lu comme une métaphore de la littérature elle-même ? 
Titi lui-même lit aussi le monde comme un livre : 
Voyez ce papillon, disoit Titi, il est admirable par la beauté des couleurs dont il brille ; 
c’est le symbole de l’inconstance. On doit mépriser les amans qui lui ressemblent. Vous 
m’empêcherez, ma chère Bibi, de lui être jamais comparé ; mais, sans vous, j’aurois 
été papillon. Voyez cette tourterelle, disoit Bibi, c’est le symbole de la fidélité ; on dit 
qu’elle meurt lorsqu’elle perd sa compagne. Je suis tourterelle, mon cher Titi ; je serois 
votre tourterelle, quand vous deviendriez papillon73.
Ce passage met en évidence la démarche interprétative et le retour sur soi 
qu’opère le lecteur : le signe est d’abord observé, puis déchiffré, lu comme symbole 
d’une attitude morale générale (inconstance ou fidélité), avant d’être transposé 
à la propre situation du lecteur. L’herméneutique a donc des retombées d’ordre 
moral, au sens où l’emploi Martha Nussbaum, dans son analyse du roman de 
James : « les prétentions morales de [c]es textes dépendent de façon centrale de 
la présence en eux de ce genre de personnages supérieurs, tout à la fois auteurs et 
interprètes de leur propre vie et dont les lectures de la vie compteront pour nous 
comme des exemples élevés de la nôtre74. »
Les contes philosophiques se caractérisent donc par une écriture fortement 
symbolique, et non mimétique, ils s’apparentent à des emblèmes, invitant le 
lecteur à un décryptage. Mais le sens, une fois déchiffré, n’en reste pas moins 
mystérieux et non univoque. Le narrateur joue en effet avec les différentes 
interprétations possibles, car lors de la fête organisée en l’honneur de la paix, Bibi-
Psyché est bel et bien transformée en papillon75, symbole alors de jalousie. En 
outre, Titi est comparé non plus à une tourterelle, malgré sa fidélité indéfectible 
envers Bibi, mais à une linotte  : «  Voilà une linotte bien galante  », affirme 
Abor. Loin de se présenter comme une allégorie, le conte relance le processus 
herméneutique, et emporte le lecteur dans le déchiffrement des signes. Le lecteur 
suit ainsi lui-même un mouvement initiatique. Lorsqu’au cours de la lecture, la 
mise en réseau des nombreux symboles et les effets d’analogies apparaissent plus 
nettement, lorsque l’hermétisme apparent du texte s’estompe, la joie du lecteur 
est à la fois liée au plaisir intellectuel du déchiffrage de l’énigme, mais également 
à l’interrogation morale et philosophique que le texte suscite. C’est en ce sens 
que le conte philosophique a une fonction éthique.
72 Ibid., p. 190.
73 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, t. 27, l. III, op. cit., p. 487.
74 Martha Nussbaum, « La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La 
coupe d’or de Henri James », dans Éthique, littérature, vie humaine, éd. Sandra Laugier, Paris, 
PUF, 2006, p. 42.
75 Ibid., t. 28, l. IV, p. 49.
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En conclusion, si ces trois auteurs de contes philosophiques semblent bien 
loin de former une quelconque communauté de pensée, la forte dimension 
symbolique de leurs textes permet au lecteur de se mettre à la place des 
personnages, non pas par un processus d’identification, comme dans le roman 
épistolaire, mais par un procédé de mise en abyme et de distanciation : grâce 
au dispositif narratif, le conte met en scène sa propre réception. Le double 
mouvement ainsi créé, de plongée dans la fiction et de mise à distance, permet 
l’éveil des consciences : le sujet émerge grâce au détour par l’Autre, mais surtout 
dans la prise de conscience de l’analogie entre le singulier et l’universel. Si un 
« espace public » se dessine, au sens d’« espace dans lequel les individus autonomes 
peuvent se coordonner76 », il est seulement au cœur du texte ; mais c’est ce qui 
confère sans doute à la littérature, comme expérience de l’altérité, une force 
politique et éthique. En ce sens, la littérature et les arts apparaissent comme des 
fondements de la démocratie, comme l’a montré Martha Nussbaum, dans son 
ouvrage intitulé Les émotions démocratiques77. Le conte philosophique participe 
ainsi au développement d’une communauté de lecteurs engagés dans une même 
quête du savoir et dans un même processus de décryptage du sens, ce qui définit 
le lien social par excellence au XVIIIe siècle, comme l’affirme d’Alembert dans 
le Discours préliminaire de l’Encyclopédie : « Les premiers hommes, en s’aidant 
mutuellement de leurs lumières, c’est-à-dire de leurs efforts séparés ou unis, sont 
parvenus, en assez peu de temps, à découvrir une partie des usages auxquels ils 
pouvaient employer les corps78. » L’étude de ces quatre contes philosophiques 
a montré que cette « sociabilité des Lumières », s’exprime non seulement dans 
les essais, dans les assemblées, mais également au cœur même de la fiction qui 
émerge dans la première moitié du XVIIIe siècle, ce qui fait dire à David J. Denby, 
que « la naissance du social est esthétique79 ».
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Résumé
Dans la première moitié du XVIIIe siècle, le conte à visée morale et philosophique témoigne 
de l’émergence de nouveaux modèles de sociabilité. D’une part, il met en scène des sociétés 
unies par la quête de la vérité et du bonheur individuel et collectif. D’autre part, le dispositif 
narratif permet au lecteur de prendre littéralement la place de l’Autre : esthétique sentimentale 
et développement de l’idée de démocratie se trouvent ainsi intimement liées.
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Abstract
In the first half of the eighteenth century, the development of the philosophical tale corresponds 
to the emergence of new forms of sociability. On the one hand, it depicts societies which share the 
quest for truth as well as for individual and collective happiness. On the other hand, the narrative 
devices allow the reader to substitute himself to “the Other”: the sentimentalist aesthetics and the 
development of the idea of democracy are thus closely related.
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